банковский ячейка

Электронная библиотека Стивена Кинга - Текст книги - Мешок с костями страница №3 Электронная библиотека книг Стивена Кинга Главная Список всех книг Не изданное в России О Стивене Кинге Гостевые записки Нам помогают: Поиск в интернет Переход по страницам: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 Мешок с костями букет. Поставив цветы в столовой - туда я после смерти Джо заходил редко - я отправился в «Файделити юнион». Вставил в замочную скважину банковской ячейки свой ключ банковский ячейка вскоре уже нес в приемный пункт «Федэкс» рукопись романа «Вниз с самого верха». Я взял только что написанную книгу потому лишь, что она лежала ближе всех к дверце. В ноябре ее напечатали, аккурат поспели к Рождеству. Я посвятил ее памяти моей любимой жены, Джоанны. Книга поднялась на одиннадцатую строчку в списке бестселлеров «Тайме». На радость всем, в том числе банковский ячейка мне. Потому что жизнь поворачивалась в лучшую сторону, ведь так? Ведь в конце концов писательский психологический барьер рушится у всех, разве нет? (За исключением, возможно, Харпер Ли.) Все, что от меня требуется, так это расслабиться, как сказала архиепископу девушка из кордебалета. И, слава Богу, я был запасливой белочкой банковский ячейка заготовил достаточно орешков. Не потерял я оптимизма банковский ячейка на следующий год, когда отправил через «Федерал экспресс» рукопись романа «Угрожающее поведение». Этот роман я написал осенью 1991 года, банковский ячейка он очень понравился Джо. Оптимизма поубавилось к марту 1997 года: в этом месяце Гарольд получил от меня «Поклонника Дэрси». Однако, когда меня спрашивали, как идут дела, подразумевая под этим: как пишутся книги, я отвечал: «Хорошо, отлично, все путем, пишутся банковский ячейка пишутся, сюжеты прут из меня, как дерьмо из коровьей задницы». Когда же, прочитав «Дэрси», Гарольд заявил, что это мой лучший роман, я осторожно намекнул на то, что хочу сделать перерыв на год. Он отреагировал мгновенно, самым неприятным для меня вопросом: все ли у меня в порядке? Конечно, ответил я, все тип-топ, просто думаю о том, чтобы немного сбавить темп. Последовала одна из фирменных пауз Гарольда, смысл которой - показать, что ты - стопроцентное дерьмо, но, поскольку Гарольд к тебе очень хорошо относится, он ищет слова, чтобы выразить сие в максимально мягкой форме. Прием этот очень эффектный, да только я раскусил его шесть лет тому назад. Вернее, раскусила Джо. «Сочувствие у него притворное, - вынесла она вердикт. - Он - как коп в старых французских фильмах. Держит рот на замке с тем, чтобы ты говорил банковский ячейка говорил, пока не признаешься». На этот раз рот на замке держал я. Только перекинул трубку от левого уха к правому да устроился поудобнее в кресле. И при этом взгляд упал на фотографию в рамочке, что стояла на компьютере: «Сара-Хохотушка», наша усадьба на озере Темный След. Я не был там уже целую вечность банковский ячейка внезапно задался вопросом: банковский ячейка почему? Наконец в трубке послышался голос Гарольда, осторожный, успокаивающий, голос человека в здравом уме, пытающегося убедить психа, что его умопомешательство - явление сугубо временное. - Мне кажется, эта идея не из лучших, Майк, во всяком случае, на текущий момент. - Отчего же? - упорствовал я. - Максимума я достиг в 1991 году. С тех пор продажи моих книг держатся на постоянном уровне. Я - на плато, Гарольд, один год ничего не изменит. - Видишь ли, писатели, книги которых стабильно продаются, как бы находятся на развилке. Или книги банковский ячейка дальше будут продаваться, или тиражи пойдут вниз. «Значит, мои тиражи пойдут вниз», - едва не вырвалось у меня.., но не вырвалось. Я не хотел, чтобы Гарольд знал, в каком я состоянии, насколько далеко все зашло. Я не хотел, чтобы он знал, что теперь у меня прихватывало сердце - действительно, прихватывало - почти всякий раз, когда я открывал шестой «Ворд» банковский ячейка смотрел на пустой экран банковский ячейка мерцающий курсор. - Да, - пробормотал я. - Хорошо. Сообщение принято. - Ты уверен, что с тобой все в порядке? - Разве книга утверждает обратное, Гарольд? - Черт, да нет же... Книга потрясающая. Твой лучший роман, я тебе уже говорил. Если бы Сол Беллоу писал романтические детективы, из-под его пера выходили бы именно такие книги. Но.., у тебя нет проблем со следующей книгой? Я понимаю, тебе по-прежнему недостает Джо, это естественно, мы все... - Нет, - оборвал его я. - Никаких проблем. Вновь последовала долгая пауза. Я ее выдержал. Перемолчал Гарольда. Так что первым опять заговорил он. - Гришем может позволить себе год отдыха. Клэнси может У Томаса Харриса длительные промежутки между книгами скорее правило, чем исключение. Но ты находиться на том уровне, Майк, где жизнь куда как сложнее, чем на самом верху. На каждую строчку в этой части списка - пять претендентов, банковский ячейка ты их хорошо знаешь. Черт, каждый год они три месяца соседствуют с тобой. Некоторые поднимаются, как со своими двумя последними книгами поднялась Патриция Корнуэлл , некоторые опускаются. Кто-то держится на одном уровне. Если бы Том Клэнси не писал пять лет, банковский ячейка потом вновь вышел на рынок с романом о Джеке Райане, он бы вновь попал в десятку в этом нет ни малейших сомнений. Если ты выпадешь из поля зрения читателей на пять лет, то просто не вернешься. Мой совет... - Заготавливай сено, пока светит солнце. - Ты просто снял слова с языка. Мы еще немного поболтали, потом попрощались. Я откинулся на спинку стула, вновь посмотрел на фотографию нашего прибежища в западной части штата Мэн. «Сара-Хохотушка». Прямо-таки героиня какой-нибудь старинной баллады. Джо наш коттедж у озера нравился больше, чем мне, но ведь банковский ячейка у меня он вызывал только положительные эмоции. Тогда почему я столько лет банковский ячейка носа туда не кажу? Билл Дин, наш сторож, каждую весну снимал с окон ставни банковский ячейка каждую осень навешивал их вновь. Каждую осень сливал воду из труб банковский ячейка каждую весну проверял работу насоса, генератора, в соответствии с указанными в инструкции сроками вызывал мастеров, чтобы те провели положенное техническое обслуживание, банковский ячейка каждый год, после Дня поминовения в пятидесяти ярдах от принадлежащего нам клочка берега ставил на якорь плот. Летом 1996 года Билл прочистил дымоход, хотя за последние два года в камине ни разу не разжигали огонь. Я платил ему ежеквартально, как принято оплачивать труд сторожей в этой части света. Билл Дин, старый янки, предки которого давным-давно обосновались в Америке, обналичивал мои чеки банковский ячейка не спрашивал, почему я больше не живу в своем коттедже. После смерти Джо я приезжал туда два или три раза, но на ночь не оставался. Хорошо, что Билл не спрашивал, почему, ибо я не знал, как ему ответить. Собственно, до разговора с Гарольдом я банковский ячейка думать не думал о «Саре-Хохотушке». Я перевел взгляд на телефон, мысленно продолжив разговор с Гарольдом. Да, я хочу сделать паузу, банковский ячейка что в этом такого? Мир рухнет? Вот этого не надо. Он бы рухнул, если на моей шее висели жена банковский ячейка дети. Но жена умерла на автостоянке у аптеки, вместе с еще не родившимся ребенком, о котором мы мечтали столько лет. Я не жажду славы. Если писатели, которые сейчас занимают более низкие строки в списке бестселлеров «Тайме», станут знаменитыми, хуже спать я не стану. Тогда почему? Почему я должен оставаться в этой гонке? Но на последний вопрос я мог ответить банковский ячейка сам. Сойти с дистанции - значит сдаться. Без жены банковский ячейка работы я никому не нужен. И мне оставалось только одно - жить в одиночестве в большом, полностью выкупленном доме банковский ячейка каждый день после обеда заполнять клетки газетного кроссворда. *** Я продолжал.., не жить - существовать. Снова забыл про «Сару-Хохотушку» (или какая-то часть моего сознания, которая не хотела, чтобы я ехал туда, похоронила эту мысль) банковский ячейка провел еще одно ужасное лето в Дерри. Ввел в компьютер специальную программу банковский ячейка теперь сам составлял кроссворды. Согласился войти в состав директоров местного отделения Ассоциации молодых христиан, не отказался от предложения поучаствовать в работе жюри на Летнем фестивале искусств в Уотервилле. Снялся в нескольких роликах на местном телеканале, призванных собрать дополнительные пожертвования на содержание ночлежек для бездомных, потом вошел в состав попечительского совета при департаменте муниципалитета, ведающего этими самыми ночлежками (на одном из публичных заседаний совета какая-то женщина назвала меня другом дегенератов, на что я ответил: «Благодарю, именно об этом я банковский ячейка мечтая». Результатом стал шквал аплодисментов, которые я до сих пор не могу объяснить). Я попытался обратиться к психоаналитику, но сдался после пяти посещений, решив, что у психоаналитика проблемы покруче моих. Я назначил стипендию одному азиатскому ребенку банковский ячейка небезуспешно играл в боулинг. Иногда я пытался писать, но всякий раз заканчивалось сие печально. Стоило мне выдавить из себя одно или два предложения (любые одно или два предложения), как мне приходилось срочно хватать корзинку для мусора, потому что меня выворачивало. Я блевал до тех пор, пока желудок, казалось, не вылезал через горло.., банковский ячейка потом по толстому ковру буквально на четвереньках отползал от стола банковский ячейка компьютера. К тому времени, когда я добирался до противоположной стены кабинета, мне становилось лучше. Издали, через плечо, я даже решался взглянуть на экран монитора. Не мог только подойти. Потом, в конце дня, конечно подходил - с закрытыми глазами - банковский ячейка выключал компьютер. В те, уже последние дни лета я все больше банковский ячейка больше думал о Деннисон Кэрвилл, моей университетской преподавательнице, которая помогла мне выйти на Гарольда банковский ячейка сдержанно похвалила мой первый роман «Быть вдвоем». Как-то раз Кэрвилл произнесла одну фразу, которую мне, наверное, никогда не забыть. Авторство она приписала Томасу Харди, викторианскому поэту банковский ячейка писателю . Возможно, Харди банковский ячейка произнес эту фразу, но она никогда не повторялась, во всяком случае, не процитирована в «Бартлетсе» банковский ячейка отсутствует в биографии Харди, которую я прочитал между публикациями романов «Вниз с самого верха» банковский ячейка «Угрожающее поведение». Я думаю, что фразу эту придумала сама Деннисон, банковский ячейка чтобы она звучала весомее, осенила ее именем Харди. Пусть мне будет стыдно, но время от времени я банковский ячейка сам пользуюсь таким приемом. В любом случае, думал я об этой цитате все чаще банковский ячейка чаще, сражаясь с паникой в теле банковский ячейка омертвением в голове, этим ужасным чувством, когда накопившиеся мысли не могут вырваться наружу. Отчаяние охватывало меня, во мне крепла уверенность, что больше мне не писать никогда (подумаешь, трагедия - Ви-Си Эндрюс с членом не может преодолеть писательский психологический барьер). А цитата подчеркивала, что все мои усилия, даже если мне удастся вырваться из этой кошмарной ситуации, бессмысленны. Ибо, согласно Деннисон Кэрвилл, честолюбивый романист должен с самого начала понимать, что конечной цели писательства (изобразить жизнь, как она есть) ему не достичь никогда, так что все его усилия, по большому счету, напрасны. «В сравнении с самым тупоумным человеком, который действительно шагал по земле банковский ячейка отбрасывал на нее свою тень, - вроде бы сказал Харди, - любой персонаж романа, пусть банковский ячейка идеально выписанный, - мешок с костями». Я очень хорошо понимал, о чем говорила эта фраза, потому что именно мешком с костями банковский ячейка ощущал себя в те печальные дни. *** Прошлой ночью мне снилось, что я вернулась в Мэндерли. Если банковский ячейка есть более красивая банковский ячейка загадочная фраза, открывающая английский роман, то я ее не читал. И в период между осенью 1997 банковский ячейка зимой 1998 года у меня не раз возникал повод подумать о ней. Снилась мне, разумеется, не Мэндерли, банковский ячейка «Сара-Хохотушка», наша усадьба, которую Джо, бывало, называла «убежищем». Наверное, правильно, поскольку речь идет о клочке земли с домом, расположенном вне пределов городка, который с трудом можно найти на самой подробной карте. Да, в последний раз мне приснился кошмар, но прежде сны отличала какая-то сюрреалистичная простота. От этих снов я просыпался с желанием включить свет в спальне, чтобы определиться со своим местонахождением в реальном мире, прежде чем заснуть вновь. Вам же знакомо состояние перед грозой, когда воздух застывает, банковский ячейка все цвета становятся более резкими? Вот банковский ячейка мои зимние сны о «Саре-Хохотушке» как-то перекликались с предгрозовой атмосферой, вызывая аналогичные ощущения. «Мне вновь снилась Мэндерли». Иногда я размышлял над этой фразой, банковский ячейка иной раз лежал в постели с включенным светом, прислушивался к завыванию ветра, поглядывал в темные углы банковский ячейка думал о том, что Ребекка де Уинтер утонула не в бухте, банковский ячейка в озере Темный След. Пошла ко дну, пуская пузыри, ее необычные черные глаза залила вода, банковский ячейка гагары все кричали банковский ячейка кричали в сумерках, случившееся их не касалось. Бывало, я вставал банковский ячейка выпивал стакан воды. А то просто выключал свет, убедившись, что я в собственной спальне, банковский ячейка засыпал. Днем я практически не думал банковский ячейка не вспоминал о «Саре-Хохотушке», банковский ячейка только много позже до меня дошло, что подобная дисгармония жизни во сне банковский ячейка наяву наглядно свидетельствовала о неладном. Я думаю, что толчком для этих снов послужил звонок Гарольда Обловски в октябре 1997 года. Вроде бы позвонил Гарольд для того, чтобы поздравить меня с несомненным успехом «Поклонника Дэрси» - этот роман банковский ячейка читатели, банковский ячейка критика действительно встретили с энтузиазмом. Но я подозревал, что это не единственная причина, Гарольд обычно не звонит только по одному делу, банковский ячейка я не ошибся. Он банковский ячейка Дебра Уайнсток, мой редактор, встречались за ленчем днем раньше, банковский ячейка разговор у них зашел об осени 1998 года. - Похоже, собирается целая толпа. - Гарольд имел в виду список готовящихся к выходу книг, вернее половину списка, отведенную беллетристике. - И есть несколько сюрпризов. Дин Кунц... - Я думал, он обычно публикуется в январе, - вставил я. - Обычно, но Дебра слышала, что на этот раз выход книги откладывается. Он хочет добавить пару глав. Опять же, Гарольд Роббинс с «Хищниками»... - Подумаешь! - У Роббинса по-прежнему хватает поклонников, Майк. Ты сам не раз указывал, что романистам хранят верность всю жизнь. - Это точно. - Я перекинул телефонную трубку к другому уху, уселся поудобнее. Поймал взглядом фотографию «Сары-Хохотушки», что стояла в рамочке на столе. Уже ночью мне предстояло посетить этот дом, но во время разговора я этого еще не знал. Меня занимало только одно: когда же Гарольд Обловски перестанет бродить вокруг да около банковский ячейка доберется до сути. - Я чувствую нетерпение, Майк, - прервал паузу Гарольд. - Я отрываю тебя от стола? Пишешь? - Только что выполнил дневную норму. И подумываю о ленче. - Буду краток, - пообещал он. - Но, пожалуйста, послушай меня внимательно, потому что дело важное. Осенью могут появиться пять книг, которые мы не брали в расчет. Кен Фоллетт.., вроде бы это будет лучший его роман со времен «Игольного ушка»... Белва Плейн... Джон Джейке... - Они не играют в теннис на моем корте, - ответил я, хотя банковский ячейка понимал, к чему клонит Гарольд: в списке «Тайме» всего пятнадцать позиций. - А как насчет Джин Оуэл, которая наконец-то публикует очередной роман из своей эпопеи о сексе среди пещерных людей? Я выпрямился. - Джин Оуэл? Неужели? - Ну, стопроцентной уверенности нет, однако шансы высоки. И уж точно порадует нас новым романом Мэри Хиггинс Кларк. Я знаю, на чьем корте она играет, да банковский ячейка ты тоже. Если бы я услышал эти слова шесть или семь лет тому назад, когда мне было за что бороться, то, пожалуй, взбеленился бы. Мэри Хиггинс Кларк действительно играла на моем корте, банковский ячейка публикации наших книг разносились по времени.., причем, поверьте мне, выигрывал от этого только я. Потому что, если бы мы столкнулись нос к носу, она бы меня сделала. Как мудро заметил покинувший нас Джим Кроус , негоже натягивать шляпу на нос супермена, плевать против ветра, срывать маску с одинокого рейнджера банковский ячейка переходить дорогу Мэри Хиггинс Кларк. Во всяком случае, негоже таким, как Майк Нунэн. - Как такое могло случиться? - спросил я, Не думаю, что в моем голосе прозвучали зловещие нотки. Но Гарольд отреагировал очень нервно, словно боялся, что его за этот проступок уволят или в лучшем случае вынесут последнее предупреждение. - Не знаю. Вроде бы в этом году она решила написать два романа. Мне говорили, такое с ней случается. Я по себе знал, что случается, поэтому напрямую спросил Гарольда, банковский ячейка чего, собственно, ему надо. Ответ меня не удивил: он банковский ячейка Дебра, не говоря уже о прочих моих друзьях в «Патнаме», хотели одного банковский ячейка того же - опубликовать мою книгу на исходе лета 1998 года, то есть на пару месяцев опередить Мэри Хиггинс Кларк банковский ячейка остальных конкурентов. Тогда в ноябре торговый отдел «Патнама» мог второй раз потратиться на рекламу, обеспечив на Рождество второй пик продаж. - Они всегда так говорят, - вырвалось у меня. Я принадлежал к большинству романистов (как удачливых, так банковский ячейка нет), которые ни в грош не ставят обещания издателей. - Я думаю, ты можешь им поверить, Майк... Как ты помнишь, «Поклонник Дэрси» - последняя книга, которую ты написал по старому контракту. - Голос Гарольда звенел от предвкушения грядущих переговоров с Деброй Уайнсток банковский ячейка Филлис Грэнн из «Патнама», предваряющих подписание нового контракта. - Главное, тебя в издательстве любят. И полюбят еще больше, если увидят рукопись с твоей фамилией на первой странице еще до Дня благодарения . - Они хотят, чтобы я представил им книгу в ноябре? В следующем месяце? - Я надеялся, что Гарольд уловит в моем голосе нотки праведного негодования. Все-таки коробка с рукописью романа «Обещание Элен» по-прежнему лежала в банковской ячейке. На том самом месте, куда я положил ее одиннадцать лет тому назад. Первый, запасенный мною орешек. И последний, оставшийся про запас. - Нет, нет, крайний срок - пятнадцатое января, - попытался успокоить меня Гарольд. Я же задался вопросом, банковский ячейка куда они ходили на ленч? Наверняка в один из самых дорогих ресторанов. Скорее всего, в «Четыре сезона». - Им, конечно, придется поднапрячься, сократив издательский цикл, но они на это готовы. Вопрос в том, сможешь ли ты закончить роман раньше обычного срока? - Думаю, что смогу, - ответил я, - но им придется за это заплатить. Как в химчистке за срочность. - Об этом можешь не беспокоиться! - воскликнул Гарольд так радостно, будто долго гонял шкурку, но наконец-то добился желаемого результата. - И сколько ты думаешь... - Прежде всего увеличим аванс. Они, конечно, надуются, заявят, что более ранний выход книги банковский ячейка в твоих интересах. Мол, прежде всего, в твоих интересах. Но, учитывая, что тебе придется удлинить рабочий день.., дополнительные расходы на масло, которое сгорит в лампе в ночные часы... - Не забудь про душевное смятение, неизбежное при ускорении процесса творчества, банковский ячейка боль от преждевременных родов... - Правильно.., правильно... Полагаю, аванс повысим на десять процентов. - Говорил он рассудительно, словно стараясь учесть все факторы. Я же думал о том, сколько женщин согласились бы родить месяцем раньше, если бы им заплатили за это триста тысяч. Но наверное, есть вопросы, которые лучше оставлять без ответа. А в моем случае дискуссия вообще носила чисто теоретический характер. Книгу-то я давно написал. - Что ж, посмотри, что тебе удастся сделать. - Да, но я не уверен, что речь надо вести только об одной книге, понимаешь? Думаю... - Гарольд, сейчас я могу думать только о еде. - Что-то не нравится мне твой голос, Майкл. У тебя... - У меня все в порядке. Поговори с ними только об одной книге, позаботься о том, чтобы я получил за свои труды сладенькую Карамель. Хорошо? - Хорошо, - согласился он после очередной знаменитой паузы. - Но я думаю, сказанное не означает, что ты не откажешься от переговоров по контракту на три или четыре книги. Суши сено, пока светит солнце, так? Вот девиз чемпионов. - У них есть банковский ячейка другой девиз: пересекай каждый мост, который встретился на пути, - ответил я, банковский ячейка ночью во сне опять отправился в «Сару-Хохотушку». В этом сне, как во всех снах, которые я видел той осенью банковский ячейка той зимой, я шел по дороге, ведущей к коттеджу. Дорога эта дугой прорезала лес, упираясь концами в Шестьдесят восьмое шоссе. У каждого съезда стоял указатель ДОРОГА 42 На случай, если кто-то сообщит о пожаре, банковский ячейка его попросят точно указать место возгорания, но безо всякого названия. Мы с Джо тоже никак не прозвали эту дорогу, даже между собой. Дорога эта узкая, двум машинам не разъехаться - по существу, две колеи от колес, между которыми сквозь асфальт уже пробилась трава. И когда едешь по ней, она шуршит, задевая о днище автомобиля. Но в своих снах я никогда не ехал по Сорок второй дороге на автомобиле. Исключительно шел на своих двоих. С обеих сторон к дороге подступали деревья. Темнеющее небо превратилось в узкую полоску между кронами. До появления первой звезды оставалось совсем недолго. Солнце уже село. Стрекотали цикады. На озере кричали гагары. Маленькие зверьки - бурундуки, банковский ячейка может, белки - копошились в лесу. Направо по склону холма уходил проселок. Он служил нам подъездной дорожкой. У съезда стоял маленький указатель с надписью САРА-ХОХОТУШКА Я остановился у поворота, вниз не пошел. Смотрел на коттедж. Сложенный из бревен, с многочисленными пристройками. Террасы, выходящей к озеру, я сверху не видел. В коттедже четырнадцать комнат, нелепое число. Несмотря на преклонный возраст, выглядел коттедж достойно. Как столетняя дама, идущая легкой походкой, несмотря на артрит банковский ячейка негнущиеся колени. Центральную часть построили то ли в конце прошлого, то ли в начале нынешнего века. Остальное добавляли в тридцатых, сороковых, шестидесятых. Задумывалась «Сара-Хохотушка» как охотничий домик. В начале семидесятых здесь жила коммуна хиппи. Коттедж не раз сдавали в аренду, но с сороковых по 1984 год он принадлежал Хингерманам, Деррену банковский ячейка Мэри.., потом одной Мэри: Деррен умер в 1971 году. Купив коттедж, мы добавили к нему самую малость: установили на коньке крыши спутниковую антенну. Идея принадлежала Джоанне, но посмотреть телевизор ей практически не удалось. За домом в отсветах заката блестело озеро. Проселок устилал толстый слой опавших сосновых иголок. Тут банковский ячейка там валялись ветви. Кусты, растущие по обе стороны проселка, тянулись друг к другу, стремясь преодолеть узкий разрыв. Если бы я ехал на автомобиле, ветки бы неприятно скреблись о борта. Я видел мох, растущий на бревнах коттеджа, банковский ячейка три больших подсолнечника с головками, похожими на прожекторы, которые выросли сквозь щели между досками маленького крылечка, со стороны подъездной дорожки. Создавалось ощущение, что хозяева не забросили коттедж, но на какое-то время определенно забыли о нем. Подул прохладный ветерок, банковский ячейка тут я понял, что весь в поту. До меня долетал запах хвои банковский ячейка слабый запах воды. Темный След - одно из самых чистых банковский ячейка глубоких озер штата Мэн. До конца тридцатых, рассказывала нам Мэри, оно было куда как больше, но компания «Уэстерн мэн электрик» вместе с заводами в Рамфорде, производящими металл банковский ячейка бумагу, добились у правительства штата разрешения на строительство плотины на реке Джесса. Мэри показывала нам очаровательные фотографии дам в белых платьях банковский ячейка джентльменов в костюмах-тройках, катающихся по озеру на каноэ. Фотографии эти сделали еще до первой мировой войны. Мэри указала на одну из женщин, замершую с поднятым веслом. «Это моя мама, пояснила она, - банковский ячейка мужчина, на которого она замахивается веслом, - мой отец». Гагары кричали. Я уже различал в небе Венеру. Звездный свет, звездный свет, исполни мое желание... В тех снах все мои желания были связаны с Джоанной. Загадав желание, я попытался спуститься вниз по проселку. Разумеется, попытался. Дом-то ведь мой, верно? Куда еще я мог пойти, как не в свой дом, когда с каждой минутой все темнело, банковский ячейка в не прекращающихся ни на секунду лесных шорохах чувствовалась порою угроза? Куда еще я мог пойти? Вокруг темно банковский ячейка одному страшно входить в темный дом (вдруг «Сара» обиделась, что ею так долго пренебрегали? Вдруг она из-за этого злится?), но ничего другого мне не оставалось. Если электричества нет, подумал я, зажгу керосиновую лампу, которую мы держали в кухонном буфете. Только я не сумел спуститься вниз. Ноги отказывались идти по проселку. Словно мое тело знало о доме что-то такое, о чем понятия не имел мой мозг. Ветер усилился, от холода по коже побежали мурашки, я не мог понять, с чего это я так вспотел. Я бежал? Если бежал, то куда? От кого? От пота промокли волосы. Тяжелой массой легли на лоб, прилипли к нему. Я поднял руку, чтобы отбросить их, банковский ячейка обнаружил неглубокую царапину на тыльной стороне ладони, за костяшками пальцев. На этот раз на правой руке. Случалось, что царапина перекочевывала на левую руку. Я подумал: если это сон, то откуда такие подробности? С такой четкостью их обычно подмечает писатель.., но, возможно, во сне все - писатели. Как узнать? Теперь «Сара-Хохотушка» - темное пятно на чуть более светлом фоне озера, банковский ячейка я понимаю, что вниз мне идти совсем не хочется. Предчувствие беды наполняет меня, я без труда представляю себе все те опасности, которые могут подстерегать меня в доме. Бешеный енот, затаившийся в углу кухни. Летучие мыши в ванной - если их побеспокоить, они начнут с криками кружить над головой, задевая лицо крыльями. Даже одно из знаменитых Потусторонних Существ, плод фантазии Уильяма Денброу, может прятаться под крыльцом, наблюдая сквозь щели за моим приближением. - Что ж, но я не могу оставаться банковский ячейка здесь, - говорю я сам себе, но ноги по-прежнему не слушаются, и, похоже, нет у меня иного выхода, как оставаться здесь, на пересечении дороги банковский ячейка проселка. Хочу я этого или нет, нравится мне это или нет, но придется стоять столбом. А из леса доносятся уже не шорохи мелких животных (они все залезли в норы банковский ячейка спят), но приближающиеся тяжелые шаги. Я хочу повернуться банковский ячейка посмотреть, кто идет ко мне, но не могу... ...и вот тут я обычно просыпался. Первым делом включал свет, чтобы убедить себя, что по возвращении в реальный мир мое тело стало более послушным. Иногда - нет, практически всегда. - проснувшись, я думал о Мэндерли. Прошлой ночью мне снилось, что я вернулась в Мэндерли. В этом есть что-то нездоровое (думаю, что-то нездоровое есть банковский ячейка в повторяющемся сне, мое подсознание бьет банковский ячейка бьет в одну точку), но я не стану отрицать, что какая-то часть моего «я» наслаждалась летним покоем, который окружал меня во сне, банковский ячейка этой самой части нравилась грусть, которую я испытывал, просыпаясь. Экзотичности этого сна так недоставало мне в реальной жизни, особенно теперь, когда дорогу, на которой ранее резвилось мое воображение, наглухо заблокировали. Насколько мне помнится, по-настоящему я испугался только один раз (но должен прямо сказать, воспоминаниям этим я не очень-то доверяю, потому что их вовсе не существовало). И случилось это, когда, проснувшись, произнес в темноте спальни: «Что-то у меня за спиной. Не подпускайте его ко мне. Что-то затаилось в лесу, не подпускайте его ко мне». Напугали меня не сами слова, банковский ячейка голос, которым я их произнес. То был голос человека, который вот-вот уступит охватывающей его панике, банковский ячейка звучал он совсем не как мой голос. *** За два дня до Рождества 1997 года я вновь поехал в «Файделити юнион», где менеджер банка проводил меня к ячейке, упрятанной в залитые люминесцентным светом катакомбы. Когда мы спускались по ступеням, он заверил меня (наверное, в десятый раз), что его жена - давнишняя поклонница моего таланта банковский ячейка читает все мои книги. В десятый раз я ответил, что пора бы банковский ячейка ему попасться в мои сети. На что он добродушно хохотнул. Видать, мы придумали с ним новый Банковский ритуал. Мистер Куинлэн вставил ключ в замочную скважину «А» банковский ячейка повернул его. Затем, скромненько, как сутенер, приведший клиента к кровати шлюхи, удалился. Я вставил свой ключ в замочную скважину «В», повернул, открыл ячейку. Она словно увеличилась в размерах. Оставшаяся коробка с рукописью забилась в дальний угол, напоминая единственного уцелевшего щенка, который знает, что его братьев банковский ячейка сестер уже отловили банковский ячейка удушили газом. На светлом картоне чернели буквы единственного слова: ОБЕЩАНИЕ Откровенно говоря, я уже не помнил, о чем шла речь в этом чертовом романе. Я вытащил из банковской ячейки путешественника во времени, добравшегося до 1997 года из далеких восьмидесятых, банковский ячейка захлопнул дверцу. В ячейке осталась разве что пыль. Дай ее сюда, - прошипела в моем сне Джо - за долгие годы впервые мне вспомнился этот сон. Дай ее сюда, это мой пылесос. - Мистер Куинлэн, я закончил, - позвал я. Мне показалось, что голос мой дрожит, но Куинлэн, похоже, ничего не заметил.., банковский ячейка может, сделал вид, что не заметил. Наверное, я был не единственным его клиентом, на которого визиты в «Файделити юнион» нагоняли тоску. - Я обязательно почитаю ваши книги. - Он коротко глянул на коробку, которую я держал в руке (наверное, я мог бы приходить в банк с брифкейсом банковский ячейка класть в него рукопись, но никогда этого не делал). - Вот на Новый Год банковский ячейка почитаю. - Почитайте, мистер Куинлэн, - энергично кивнул я. - Не пожалеете. - Марк, - поправил он меня. И тоже не в первый раз. Я написал два письма, одно из которых вложил в коробку с рукописью, прежде чем сдать ее в приемный пункт «Федерал экспресс». Оба я писал на компьютере, поскольку мое тело позволяло мне пользоваться программой «Ноутпэд». Конфликт возникал лишь в том случае, когда я хотел запустить шестой «Ворд». Я никогда не пытался писать роман, используя программу «Ноутпэд», предназначенную для составления коротких файлов, понимая, к чему это приведет., естественно, я мог составлять кроссворды банковский ячейка играть в компьютерные игры, если у меня возникало такое желание. Я пытался писать роман ручкой, но без особого успеха. Без светящегося экрана вдохновение не приходило. Одно из писем предназначалось Гарольду, второе - Дебре Уайнсток. Содержание разнилось в мелочах: «Вот вам моя новая книга, «Обещание Элен». Надеюсь, она понравится вам так же, как банковский ячейка мне. А если встретятся шероховатости, то причина в том, что мне пришлось ужаться на целый месяц. Так что счастливого вам Рождества банковский ячейка веселой Хануки, надейтесь, что кто-нибудь подарит вам гребаного пони». Я простоял час в очереди (перед Рождеством никто никуда не спешит, особенно те, кто на службе). Коробку с рукописью я держал в левой руке, книгу Нелсона Демилля «Школа колдовства» - в правой. Прочитал почти пятьдесят страниц, прежде чем мой последний неопубликованный роман перекочевал в руки усталой приемщицы. Когда я пожелал ей счастливого Рождества, она лишь пожала плечами банковский ячейка ничего не ответила. Глава 4 Телефон зазвонил, как только я переступил порог. Френк Арлен. Спросил, не составлю ли я ему компанию на Рождество. Не только ему, но всем братьям, которые собирались приехать с семьями. Я уже открыл было рот, чтобы отказаться (не хватало мне ирландского Рождества, когда все пьют виски банковский ячейка со слезами на глазах вспоминают Джо, банковский ячейка по полу при этом ползает с десяток представителей подрастающего поколения в компании с не меньшим числом собак), но неожиданно услышал, что обязательно приеду. Френка мой ответ удивил не меньше, чем меня, но он искренне обрадовался. - Фантастика! - воскликнул он. - Когда ты сможешь сюда добраться? Я стоял в холле, с галош на линолеум капала вода, через арку я мог видеть гостиную. Рождественская елка там не стояла: после смерти Джо Рождество я не праздновал. Комната казалась таинственной банковский ячейка слишком большой для меня... Каток для роллеров с обстановкой начала века. - Я только что приехал, - ответил я. - Со всеми делами покончил. Как насчет того, если я прямо сейчас соберу сумку, сяду в машину банковский ячейка покачу на юг, пока мотор еще не остыл? - Великолепно, - без малейшей заминки послышалось с другого конца провода. - Мы сможем устроить себе холостяцкий вечерок до прибытия сыновей банковский ячейка дочерей Восточного Молдена. Как только положу трубку, сразу наполню твой стакан. - Тогда банковский ячейка я не буду терять времени. *** Рождество обернулось для меня лучшим со дня смерти Джоанны праздником. Пожалуй, единственным праздником за все время моего одиночества. Четыре дня я был почетным Арленом. Слишком много выпил, несчетное количество раз поднимал стакан в память Джоанны.., банковский ячейка знал, как - понятия не имею, что она полностью одобряет такое мое поведение. Дважды младенцев вырвало на меня, один раз, глубокой ночью, ко мне в постель забралась собака, банковский ячейка сестра жены Никки Арлена подкатилась ко мне на следующий после Рождества день, когда застала на кухне одного: я сооружал себе сандвич с индейкой. Я поцеловал ее, потому что она очень хотела, чтобы ее 3 Переход по страницам: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 Все представленные материалы выложены лишь для ознакомления. Для использования их в коммерческих целях свяжитесь с правообладателями.Связь разделы сканер штрихкодов southpark кострома риелтор куллер договор суррогатный мать биоэпиляция проведение анкетирование деловой костюм эрозия шейка матка варочный поверхность hansa герб вышивка охота зверь магнитный доска откачка туалет уничтожение данный фирменый цвет холодильник уценка корпаративные праздник теплогенераторы master маска косметический фирменный флаг 1000 холодильник дермато-венеролог меховой холодильник лечение папиллома глюкозамин-хондроитиновый комплекс купить ниппель грунт стяжка kyiv apartaments rent протеин светящийся краска промышленый альпинизм холодильник neff подготовка ielts kyiv apartments service дулевский фарфор гиря торговый калибровочный иномарка крот dr билет балет вытяжка крона 100 девчонка одна лифт фосфорецирующая краска холодильник дешево слим лифт двухтарифные электросчетчик дэнас альпинизм бахила производитель купить отвед долг футбольный тотализатор теплогенераторы master скраб-пилинг медицинский перевод авиатакси доставка кулеров промышленный аккумулятор снегоуборочный машина тонирование стеклопакетов крот dr втулка переходный холодильник neff кожгалантерея купить мобильник сварочный пост цепной конвейер светящийся краска купить ниппель перех lida перевод испанский травертин белый кофе вызов водитель лакокраска позитивный психология велюкс бюгельные зубной протез красный площадь мавзолей кислородный концентратор маска косметический холодильник neff поставка тройник перех услуга кострома измеритель освещенность видеосъемка флагшток внутренний использование масло форма 5004.10 (крышка) концепция совершенствование сбыта кофе колониальный товар подбор контрацепция колокейшн бюро похоронный услуга пескоструйка шапка доставка лечение иглоукалыванием спецобувь оптом пбоюл срезанный цвет отпуск конец фризер обед крот dr поглощение радиоволна кислотостойкий краска электропечь dimplex model lee rc cad купить надевание бахила флагшток банерного флаг ваза 2115 разогреть вчерашний обед измеритель сопротивление масло облепих.концентрат метробонд гайковерт электрический карл гиря бахила сенсорный экран устройство купля производственный комплекс брусок алмазный холодильник оптом луковичный цвет mobilux красный площадь васильевский спуск snr теплолюкс нейминг isdn видеоконференция капсула миаози велюкс миканитовые втулка холодильник уценка пионовая беседка силуэт слимент лифт kyiv apartments service sharp ar-m205 витрина подогреваемый международный конкурс билет цдкж 8800 gold edition толщиномер ваза 2113 пвс решетка дренажный сервис альфа лаваль цепной конвейер защитный краска срок реализация рак холодильник оптом букмекерский контора фаворит обзвон заказ обед система перемешивание квн съемка кайт доставка ноутбук банковский ячейка